ANAK KEBUKU

ANAK INGIN

ANAK KEBUKU

ANAK INGIN


anakku igin hidup di dalam buku, tidur dan
terjaga senantiasa dalam
pelukan kata.


anak ingin tumpahkan
keluh kesahnya di buku agenda; anak ingin
hidup bahagia di masa tuanya.


di dalam buku anak keliling dunia,
kapan saja. ke megah kota-kota anak pamit
tanpa harus aku antar. naik menjelajah langit
tanpa harus bayar ongkos kapal mahal.


satu bulan hidup di dalam buku
satu bulan ngumpul bersama paragraf dan
anak-anak kalimatnya, anak kini tumbuh dewasa.
kemarin, anak bercerita pada ibunya tentang
nyeri bocah negeri, pohon-pohon asing,
dan orang-oran buangan.


tadi malam anak
berkisah kepadaku tentang
legenda patung-patung pahlawan,
gedung-gedung tua, peta jalan, dan seluruh
benda-benda alam semesta beserta
peran dan ulah manusia-manusia
di dalamnya; sepanjang perjalanan anak;
seriang ia memungut onak
di jalan-jalan umum.


tadi pagi ibu meminta anak
menuliskan kisah petualangannya
di batu nisan mendiang kakek dan neneknya.
anak dan ibu lalu menangis
sejadi-jadi menangis.


di sini, anak dan ibu mencurahkan
seluruh airmata mereka; menumpahkan
segenap gundah-gelisah mereka.
di perpustakaan ini, tempat buku-buku
tinggal bersama kami bertiga.


Batang-Batang, 08 Januari 2018