На дворе восемнадцатый век

На дворе восемнадцатый век

На дворе восемнадцатый век

На дворе восемнадцатый век,

Я пишу вам вот это письмо.

И планирую в вечность побег,

Из которой меня принесло.


Наблюдаю рожденье громады,

Той, что выросла здесь у Невы.

Тут однажды затухнут лампады,

Никогда не появитесь Вы.


На дворе девятнадцатый век,

Я пишу Вам письмо всё ещё.

Совсем рядом лежит человек,

Он по голову скрыт под плащом.


Под Тарутино ждем и не верим,

А я начал письмо второе.

Напишу Вам, что все мы здесь в белом,

А вернусь – так сожгу от горя.


Наступил уже век двадцатый.

Наступил, принеся нам горе

Для всех тех, кто был раньше правый,

Кто так редко смотрел на море.


В полосатых линялых тельняшках,

С бравым траурным маршем и песней

Для людей, что без серых бушлатов,

Этот век быстро станет так тесен.


И отсюда я вскоре уйду,

Наблюдая вокруг одно скотство.

Зато, может быть, сразу пойму,

Почему же стрелял Маяковский.


Приближается век двадцать первый,

Непонятно, чего же нам ждать.

Здесь теперь существуют без веры...

Я боюсь продолжать Вам писать.


Ах, да, кстати, послушайте, вспомнил.

Теперь все говорят мне на ты.

И писать на бумаге не модно –

Подарю Вам при встрече цветы.