Дедушка

Мой дед знал миллион смешных историй и мог ответить, казалось, на любой вопрос. Не говорил лишь о войне. А мы, дети, – глупые и любопытные – шепотом расспрашивали бабушку.

Каждый год двадцать восьмого апреля деда словно подменяли. Один такой день мне запомнился особенно. Мне тогда было тринадцать.

Дед сидит на лавочке и стругает небольшую деревяшку. Рядом ерзает мой брат.

- Скоро?

- Обожди, - отвечает дед, продолжая работу.

Брат сопит, но не спорит.

Наконец дед складывает перочинный ножик и сдувает стружки с заостренного с двух сторон брусочка. Брат хватает деревяшку, придирчиво изучая.

– Это чижик. Мы эту игру пацанятами любили. Тот, у кого чижик, – кум королю был.

– Как это?

– Самый главный на всей улице. Без него игра не начиналась.

Дед тяжело поднимается и прихрамывая выходит на утоптанную тропинку. Обычно его хромота незаметна, но в тот день он приволакивает левую ногу. Отовсюду сбегаются соседские мальчишки, зная: где наш дед, там будет веселье.

Дед опускается на колено и устанавливает чижика в углубление в земле, забирает у брата лапту и бьет по кусочку дерева, крикнув:

– Ловите!

Они играют до самого вечера.

Бабушка говорила, что когда нас здесь нет, мальчишки прибегают к ней и спрашивают:

– А дедушка выйдет?

Они так и зовут его «дедушка» или «деда». Ребенком я злилась на это, а в тот день вдруг поняла, что он вправду общий.

В апреле сорок пятого в окоп, где были мой дедушка и еще семеро бойцов, попала граната. Выжил он один. Выжил, чтобы стать дедушкой для всех, взамен тех, кому не суждено было вернуться.