Ключ от закрытых дверей

Ключ от закрытых дверей

Ключ от закрытых дверей

Я стою на крыльце с ключом от закрытых дверей в руке. Уже около месяца я прихожу сюда каждый день и не отваживаюсь открыть двери. Я не знаю, что меня ждет за ними. И, кажется, даже боюсь узнать.

Пока я здесь, на крыльце, у меня есть надежда. Что ты там, внутри, готовишь завтрак. Или принимаешь душ. Или закатываешь глаза, увидев, что я снова положил цветные и белые вещи вместе в стиральную машину. Или дремлешь на диване с пультом от телевизора в руке.

Если я прихожу по вечерам, когда уже стемнело, и вижу, что в окнах не горит свет, то я говорю себе, что ты просто вышла в магазин за продуктами. Или поехала погостить к родителям. Или рано легла спать.

Миллионы или. Множество вариантов, среди которых отсутствует один-единственный.

Сегодня я снова прихожу к нашему дому.

Как всегда - проверяю почтовый ящик. Счета, рекламные рассылки и... Письмо от тебя. Сердце на секунду замирает - ты не писала мне писем с дня нашей бумажной годовщины. Но конверт слишком большой и плотный, чтобы быть простым письмом. Огромное количество почтовых штемпелей и марки с изображением австралийских птиц настораживают меня. Я медлю несколько секунд, давая себе насладиться пребыванием во вселенной, где есть надежда. Закрываю глаза, отрываю край из плотной коричневой бумаги.

Больше нет никаких вариантов и или. Только бумаги о разводе и осознание того, что тебя не будет за закрытой дверью в наш дом.